這張相片拍攝于1933年，25歲的胡蝶忸怩地倚靠在潘有聲的肩膀上，兩東談主的姿勢一家無二。當時，胡蝶正處于功績的巔峰。

這一年，通過《明星日報》的評比投票，胡蝶憑借壓倒性的上風成為了電影皇后，認真從電影明星轉化為無可爭議的女王。站在她身旁的潘有聲，雖為男友，卻只不錯一又友的身份陪伴她，時常在片場探班。那張合影，恰是他們在上海西郊接見異邦友東談主時拍攝的。

直到1935年，胡蝶與潘有聲認真娶妻，各人才知談，這位電影皇后背后，正本一直有著一位緘默奉獻的地下男友。好多東談主齊驚奇，潘有聲是個癡情種子。可胡蝶我方卻曾解說說，一切齊源于她的初戀男友——林雪懷。

胡蝶17歲時，在電影公司雇主的撐執下參演了我方的第一部大制作《軍功》。她原認為這部影片會讓她一舉成名，可惜電影上映后反響平平，差點連投資齊沒能回本。那段時辰里，電影公司對她著實失去了信心，暫時不再安排她拍攝新片。

然則，林雪懷不同。他在電影圈積存了極端的名氣和警戒，堪稱“上海潘安”。他的出現總能引起一陣阻擾，走到那處齊能招引多量女粉絲。一天，在一場飯局上，林雪懷與胡蝶四目相對，眨眼間心有靈犀。不久后，林雪懷便詐欺我方男一號的身份，強力保舉胡蝶出演《秋扇怨》的女主角。影片照舊上映，立即大賣，胡蝶也因此成了炙手可熱的新星。

《友聯特刊》上，雇主親身撰文贊嘆胡蝶：“蝴蝶女士之麗瓊，妙在得一‘靜’字，秀媚入骨，楚楚調養，頗稱身世凄慘之怨婦。”這篇評價，貧窶于堤防胡蝶的儀容和演技，使得她趕緊被推上了明星的巔峰。

不久，胡蝶也向外界公開了她和林雪懷的戀情。他們從不護諱媒體，公開形態大秀恩愛，成為文娛圈的一雙兩好。1928年，兩東談主在上海舉行了汜博的訂婚宴，來賓上千，文娛圈的巨頭們齊到場慶祝。當時，各人不僅看好胡蝶的翌日，也看好林雪懷，因為這兩位明星的蟻集，預示著他們翌日的無盡可能。

婚后，胡蝶連氣兒拍攝了30多部影片，名聲越來越響。而林雪懷，則逐漸從影壇消散，運轉駕車接送胡蝶障礙班。沒東談主知談，這一切是他們良伴的商定，照舊林雪懷對胡蝶的片面愛意。然則，跟著胡蝶功績的走當場任，兩東談主之間的差距也越來越大。

為了彌補這種差距，林雪懷決定嘗試一些小商業。他開了一家“胡蝶百貨店”，可不知為何，和胡蝶沾邊的商品商業火爆，反倒是他我方的店鋪盤算慘淡。最終，“胡蝶百貨店”因盤算不善而關門大吉。店鋪倒閉帶來的經濟耗費，讓良伴倆的神色出現了裂痕。

這時，剛巧1931年，胡蝶伴隨劇組去東北拍攝《落霞孤鶩》，時間一則報談激勉了山地風云。報紙狂妄宣揚胡蝶與張學良的舞會風騷嘉話：“民國二十年九月十八晝夜，日本關東軍大規模進攻東北，張學良將軍卻與紅粉佳東談主胡蝶共舞于北平六國飯館。”這些報談將鋒芒指向張學良，試圖污蔑他與日本東談主調解。可胡蝶并未見過張學良，然則她卻因為這段誤會而被扣上了“商女不知一火國恨”的罪名。

林雪懷對此并不知情，卻惱羞成怒地指責胡蝶，是否真實與張學良有過往。胡蝶內心傷痛，但為了平息風云，她不得不將更多元氣心靈放回到電影功績上。跟著胡蝶的著名度束縛升遷，小報上的緋聞也越來越多。

林雪懷終于決定羅致濃烈技藝，聘任訟師給胡蝶送去了拒卻書。胡蝶心寒卓絕，她最終將林雪懷告上法庭，條目他償還通盤也曾揮霍品的財產。兩東談主的離異案引起了社會的通常關懷，被稱為“雪蝶解約案”。這場長達一年的離異訟事，最終以雞飛蛋打告終。

林雪懷在離異后邑邑寡歡，肉體也越來越差，臨了因顴骨癌厭世。胡蝶也因壓力過大，肉體一度出現病癥。半年后，她受堂妹的邀請進入舞會，此次舞會成了她東談主生的轉念點。她在邊緣里緘默坐著，沒念念到卻因此結子了潘有聲。

與潘有聲的關連始于低調，胡蝶不但愿外界知談他們的戀情。在接下來的幾年里，潘有聲著實莫得以男友的身份出當今公眾眼前。每次他去看胡蝶，齊是在家里靜靜陪伴，著實莫得多言。而外東談主眼中的胡蝶，依舊是奪主見明星，但在潘有聲眼前，她卻是另一個東談主，脆弱且敏銳，頻頻極端取鬧。而這些，潘有聲齊緘默承受。

這種平庸而深千里的愛，執續了近三年，直到1935年冬天，潘有聲與胡蝶走披緇門，手牽手走進了上海的餐館。這一刻，胡蝶看到潘有聲因甘心而抽噎，深知我方的心終于融解了。兩東談主的戀情終于公開。

1935年冬，潘有聲和胡蝶在上海九江路的圣三一教堂舉行了亦中亦西的婚典。從當時起，胡蝶的笑顏再也莫得消散。這一次，她的婚配是流程歲月打磨的，她與潘有聲聯袂步入了幸福的殿堂。

直到1946年，戴笠厭世，胡蝶才終于回到了潘有聲的懷抱，并沿路回到了香港。在那里，潘有聲不息盤算功績，而胡蝶則安享著賢太太的扮裝。糟糕的是，五年后潘有聲因癌癥厭世，44歲的胡蝶不得不獨自奉侍一對兒女。

盡管她依然風華曠世，有好多追求者，但她再也莫得襲取過任何東談主。她心底，似乎永遠唯有潘有聲。晚年，胡蝶將潘有聲的骨灰安放在我方身邊，并將我方的名字改為“潘寶娟”，以此牢記這段深千里的愛。

1989年，胡蝶因病厭世，臨終時她輕聲說：“胡蝶要飛走了。”她的故事，如同她的名字相似，注定要翩翩而行，悄然離去。

——參考文件：《民國十大才女》開云體育，浪讀文化2022年版