1956年頭春，北京剛送走一場薄雪，中央辦公廳卻迎來一封不測的鄉信。信封上寫著“運才頓首”，題名卻是主席失聯多年的十弟。責任主說念主員坐窩申報，毛主席看完信，半晌尷尬，只把信紙折好放進上衣口袋，隨后叫來值班布告：“告知總理，今晚到勤政殿碰面。”

十弟毛澤青，幼時在韶山喊三哥“阿三”，自后跟從翻新更名“毛運才”。抗戰技能，他混在商旅戎行里，把鹽巴、藥品悄悄馱進延安；擺脫斗爭打響后，又在晉綏、陜北間走動跑，為前哨送衣料、補給。功勞歸集體，名字被雪藏，他從不表現我方與毛主席的血統。斗爭遏抑，組織把他派到湖南、東北，終末留在佳木斯財務科。外東說念主只知說念那是一位干事干凈利落的“毛科長”。

多年未見，因零落公開信息，中央高層里確鑿知說念這層支屬關系的惟一寥寥數東說念主。主席手頭軍事、酬酢、經濟事務堆積如山，卻長久系念這位最小的弟弟——不是念私交，而是擔心下層干部歷久遮掩耳目不免受委曲。得信之日，他終于松了語氣。

當晚，毛主席與周總理對面而坐，只點了一盞臺燈。主席柔聲啟齒：“老周，我有件家事，要請你幫個忙。”短短一句，把私情面感與政事分寸劃得清皎潔白。

周總理稍做念索，立即明顯其中輕重：一是守密，二要妥帖。于是由國務院辦公廳露面，以“干部診治”為由，調運才及家屬來京。檔案、通訊、行車階梯全部單線操作，文獻只在極小范圍流轉。不得不說，這種嚴慎，既是對家庭成員安全的酌量，亦然對黨內軌制的嚴格治服。

另一方面，毛澤青收到告知的那天，正忙著盤點庫房賬簿。站在木質料板上，他抓著那紙先容信，愣了十幾秒，才對老婆說：“三哥來信，咱們要去北京。”當晚，這位歷經硝煙的老兵果然失眠；他對老婆笑著又擔心：“三哥多年沒見，會不會認不得我？”老婆寬慰：“你們昆玉的眉眼，誰王人認得出。”

起程那天，佳木斯仍是零下十幾度，太空卻很輝煌。運才抱著最小的孩子，大女兒拖著琺瑯盆裝的行李，老婆背簍里塞著煮好的苞米面餅。一齊經哈爾濱、沈陽、天津再進京，組織安排護送員隨車同業，卻不著制服，名義像平素搭客。火車上，小家伙指著掛歷上的紅星問：“爸爸，北京是不是每個東說念主王人能見到毛主席？”這句童言，引來車廂里幾位老工東說念主的淺笑，卻也沒東說念主多嘴。

抵達前門車站，中央警衛團的吉普如故在暗處候著。車子駛進中南海東門時，太陽剛落山，古槐影子斜斜地鋪在青磚大地。毛主席早早站在屋檐下，外衣扣子翻開，眼睛盯著院門。吉普停穩，運才先跳下車，一昂首便看到三哥的身影——瘦了，精神卻更剛毅。昆玉倆莫得多話，先是牢牢一抓手，隨后肩膀重重碰在一說念。這剎那間，莫得閃光燈，也莫得記者，惟一家東說念主之間舊雨再見的靜默。

身高一直是家眷里的談資。毛主席一米八，已算廣博；偏巧這位十弟比他還高半頭。主席笑說念：“你倒長成了家里的‘塔’。”一句家鄉俚語，讓歧視坐窩泛泛起來。隨行衛士在兩旁等候，王人把視野移開，只留昆玉話舊。

晚飯擺在紫檀長桌上，極其梗概：臘肉、辣椒炒豆干、米飯。主席夾起一塊臘肉遞給弟弟，“照舊家鄉味，你嘗。”運才嚼著，喉頭發緊，手卻下瓦解去掏懷表，像在作戰年代查對時分。幾十年往時，民風早已融進踐諾。

飯后，主席談到正事：組織已批準調運才進京責任，但仍按干部序列安排，不設極度待遇；孩子們隨母親在北京念書，學雜用依法報銷。主席語氣和緩，既體現親情，又不越軌制雷池。運才聽后，只答復一句：“死守分派。”三哥點頭，話題便轉到坐褥建立、東北林區缺口糧等具體事務，兩東說念主邊翻文獻邊接洽，儼然日常辦公場景。

值得一提的是，那時中央正醞釀大領域經濟調整，基建見解、財政撥款、東說念主事轉機多線鼓舞。毛澤青具備財務與物質處分教師，調入中央后，被派到國度建工局下屬單元。外在看似平素副處，卻干預不到關節決議，這既是保護，亦然紀律。主席曾說過一句話：“家里東說念主進中央，更要先過組織這一關。”實踐層面，無一點拖沓。

幾個月后，毛澤青把老婆安頓在什剎海隔鄰的機關寢室，孩子們入學，北京的冬天來得格外早。責任日，他走路二相等鐘到辦公樓，外面誰也不知說念他是主席弟弟；周末，他會在巷子里買一塊燒餅，邊走邊想財務報表的數字。偶爾碰到看報辯論時政的鄰居，他僅僅淺笑，未嘗知道身份。陰事生存留住的嚴慎，仍舊出入相隨。

回看這段進程，最超過的小數是“紀律”二字：毛主席與周總理用國度軌制處理私東說念主事務；組織用最嚴格的守密依次保護干部安全；毛澤青用從嚴自律答復信任。家事歸家事，公務歸公務，哪怕是最高首級，也跳不出共規共矩的框框。這種畛域瓦解，在開國初期的政事生態中，發揚了無聲卻遒勁的陶冶力量。

缺憾的是，毛澤青因歷久勞累，1966年病逝，年僅五十六歲。惡耗傳到中南海，主席千里默良久，莫得公開悲哀，只讓布告送去一個花圈，花紙上寫著“澤青同道一齊走好”。梗概八個字，既是兄長的哀念念，亦然不逾軌制的終末相持。

十弟記憶，從失聯到團員，不外幾個月；而從團員到分手，也不外十年。短短時分，卻讓外界看清：黨的最高教導東說念主與支屬相處，再親密，也不拿權益為家東說念主開終南捷徑。不夸張地說，這恰是阿誰年代干部風紀的縮影。

當年春寒里的那封鄉信，如今儲藏在中央檔案館。封面墨跡因為汗漬略顯隱隱，卻朦攏能辨“運才頓首”四字。紙張雖薄，卻千里甸甸地見證了翻新家庭最質樸的熱枕，也照射了新中國早期政事生活的內在次第。

2